好きだよって言ってよ
一目惚れみたいな恋だった。まっすぐすぎて不器用なきみに出会った瞬間すぐにわかった、きみのこと絶対好きになるってこと。わたしはあの頃父親のような人ばかり好んで選んでいた。父親のようにわたしを撫でてくれる人、怒って叩いてくれて、分かりやすく支配してくれる人。閉塞感にころされそうだった季節から抜け出せても底なしの甘い地獄からは抜け出せないから。同い年の女の子に、まだ少女から抜けきらないような女の子に、神様みたいな役割を期待するなんて無謀だし、というより勝手すぎるし求めすぎだしまずそんな関係続かないけど。何にも見えてなくて、見えてないことに気づけない程子どもだったから、ひとりぼっちの海月の幽霊みたいに、見知らぬ街のなかをゆらゆら漂ってばかりいた。
そこは誰もわたしのことを知らなくて、わたしも誰のことも知らない街だった。だから幽霊たちとの待ち合わせの場所はいつも沢山の人が乗り降りするバス停だった。乗客と運転手のやりとりは大体同じだったから、物覚えが悪すぎるわたしでも作法だけは身につけることができた。切符を買って、運転手に渡す。時間がきたらボタンを押して、さよならを言って、バスから降りる。次の日にはバスの中の記憶はすっぽりと抜け落ちていて、まるで夢の中にいたような浮遊感だけが残った。嘘みたいな日常に揺られながらも、どんどん喉だけは閉まって、呼吸することすらままならなくなった。居場所なんか何処にもないのに、どうしてわたしは生きているのだろうという疑問が膨れあがっていった。
電気代を払っていない部屋は暗くて、コンビニで買ったアイスの実はすぐに溶けて手の中でべとべとになった。生まれて初めての夏休みに、携帯はほとんど鳴らなくて、たまにくるメルマガの通知を見るたびにきみのことを思い出していた。狭い部屋の中できみのことを考えるのは狂気の沙汰でしかなく、ほかに行く場所もなかったので、わたしは意味もなくバス停に足を運んだ。風の日にも雨の日にも傘をささずにバス停に立った。昨日と同じことをして、昨日と同じ言葉を交わして、ひとりぼっちのままバスから降りる。待ち人が来なくても、通りすがりの人に水たまりに蹴落とされても、わたしはきみに心配してもらえるのなら何度でもこのごっこ遊戯を繰り返すことができるだろう。
あなたが男の子ならいいのに。その一言で髪を切って、服装を変えた。男の子に変身したわたしはきみに本当の告白をした。きみがわたしを見る目は変わった。そばにいることを許されたわたしと、そばにいることを許したきみ。いつの間にか完全に上下関係が出来上がっていて、それは悲しいことに恋なんかとは似ても似つかなかった。猫耳が似合わないきみに猫耳をつけてよってお願いしたらつけてくれて、それがわたしへの誕生日プレゼントだとか何とかむかつくことを言ってきみは笑った。随分下に見られているんだな、恋愛は好きになった方が負けなんだな、わたしに勝ち目なんてないんだなと思いながらももう笑うしかなくて笑った。きみが優しかったのは、わたしが心配だからとか、好きだからとかじゃなくて、わたしのような女の子には優しくしなきゃいけないって思ってるからだ。わたしの予想通りに、きみはいい子で、残酷な女の子だった。秋の風にさらされて、きみのようにと似せて刈り込んだ首元が冷たくて、マウンテンパーカーのジッパーを上げて少しだけ泣いた。
今日の空は気に入らないくらい爽やかに青々としている。きみのような女の子は結局、よく笑ってよく呑んで健康的なセックスをする男の人が好きなのだ。やっぱりね、そうだよね、わかってたよね。何故だか自分にもきみにも呆れながら、ライスシャワーを青空に向かって投げた。きみが結婚する男の人はわたしとはまるで違う人間だった。それでも、一度だけでもいいから、嘘でもいいから、きみに好きだよって言われてみたかった。わたしはいつも、手に入らないものばかり好きになる。
だばだばだ
「ぜったいおんなのこ」
何故か嫉妬していました、やっぱり嫉妬してしまいました、わたしはあなたのように歌を歌えないのに、鋭く心を突き刺す言葉も、まっすぐに人間を見つめることも、ひとりぼっちの女の子の手を繋いであげることも、すごく近くにわたしを感じることも、何にもできないのにばかみたいですね
あなたの涙も叫びも笑い声もすべて瞬きをする度に色が変わる照明を浴びてきらきらと光っていました、とてもまぶしかった、羨ましかった、あんなにたくさんのひとに信仰されて、あんなに近くに神さまを感じられるなんて、どうにかなってしまいたいくらい、いっそあなたなんていなくなればいいと願ってしまうくらい、わたしはあなたが憧れで羨ましくてきらいでだから大好きなんだと思います
2500人の中の一人でなんて終わりたくないって思いました、きみの生はきれいって言われないくらい特別になりたいって思いました、愛してるなんて言葉いらない、わたしはあなたの視線がほしい、もしかしたらガチ恋してるのかもしれません
だからもっとぐちゃぐちゃになりたい、めちゃくちゃ個人的な物語でばかみたいな理想を夢みてみたいと思いました、本当のことを知りたいんです、誰も言ってくれない本当のことを知りたい、痛いもさびしいも虚しいもちゃんと感じながら生きたい生きたい死にたい生きたい生きていたいんです
誰が何と言おうとあなたの生は最高だから
「リストカットの代わりに」
全部終わってしまったのかもしれない、すごく遠くにきみを感じた、好きだったきみはもう何処にもいないのかもしれない、泡のように消えてなくなってしまったのではなく、きみは大人になってしまったということ？わたしが大人になってしまったということ？最後まであそこにいられなかったのは、神さまにお別れを言いたくなかったからだった
初めからわたしときみはすごく遠かったし、一度も手を触れ合わせたことだってないのに、どうしてかな、恋人よりも近くにきみを感じる瞬間があって、お父さんの叱責も先生の怒鳴り声もちっとも頭に入ってこなかったのに、どこにもいけない壊れかけの日々の中で、きみの生きろって言葉だけは覚えていたんだよ、それだけがわたしの光だったんだ
そんなふうなつながりがあったってこと自体きっときみには届かないんだろうね、知らないところで救われたからやっぱりきみはたったひとりのわたしの神さまだった
少し(かなり)さびしいけれどかたちないものも時を経れば壊れてしまう、いつかわたしがロックを聞かなくなったとしても、時折思い出すんだろうね、甘いサビの旋律とか、ペットボトルから放たれる光の粒とか、きみの輪郭をかたちづくるうつくしいものすべてのこと
さようならわたしの神さま、誰も知らないひそやかな離別を終えて
青春が好きだ！
好きな物語のこと。わたしの胸に突き刺さる物語は思い出す度後ろめたくなるような青春を描いた物語で、性液と自意識と惰性にまみれているそれは客観的に見てもちっとも美しくはないのだけれど、物語に描かれる孤独が切実なほど心が揺さぶられてしまうような気がする。何処かが欠けていて、突き出ていて、うまくまっすぐ歩くことができないきみの、可能性にあふれているようでいて、欲しいものなんて何も無いような気がする日々。闇は一層暗く濁り、光は一層眩しく煌めく、そんな青春の物語が好きだ。
わたしの好む物語と同じで、現実の生にとっても、永遠に続く幸福なんてきっと何処にもなくて、人間は誰もがひとりぼっちだけど、わたしときみがつながった瞬間の記憶は一生眩しく胸の中に光っている。各々違った美しさがある青春を描くのは難しくて、投げ出したりごまかしたりしそうになるけれど、わたしはもっときちんと人間の輪郭を描きたい。心臓の震える言葉を知りたいよ。嘘ばかりの世界で生きている人間の心を現実よりもリアルな感傷で突き動かしてみたいよ。
最近色々な人に物語を読んでもらったり、逆に物語を読ませてもらう機会が多くなった。物語を通してその人の心を覗き見ているような居心地の悪さも感じながら、この世界には人の数だけ違うフレーバーの物語があるのだなあと驚かされる。同時にその物語がおもしろいと嫉妬したり、おもしろくないと安心したりするそのみみっちさがまさに青春と言えなくもないけれど。居心地の良い場所で留まっていることに安心する気なら、そろそろ青春から抜け出す時期なのかもしれないなと思う。もっと欲しくて、全然足りなくて、ちっとも満たされないままだとしても、手を伸ばさずには欲しいものには届かないんだよ。
神さまへの願いごとはたった一つ。世界にあいしてるのボールを放って誰かに受け入れられたいそれだけ。苦手な部分を伸ばしたって人並みにしかなれない。群衆の中から突き抜ける方法を探しつづけている。正解はトライアンドエラーの繰り返しを通してしか見つからない。人間を愛して、愛し抜いて、考えて受け止めて書くしかない。喜怒哀楽ありとあらゆる内的心情を青春の物語の中に注いでゆきたい、波打ち際を駆け出したくなるようなみにくい青春の衝動だけがすべてだ。
時間感覚が狂ってしまうほど季節が過ぎるのは早くて、一週間が過ぎるほど鈍くなってゆく気がするのは気のせいではないのだろう。週の５日は暗雲たれ込める人生なんていやだ、冬は凍える四畳半の寒さだって感情が揺れ動くなら悪くない。変えないけど、変わりたくないけど、変わりたい。勇気がないだけの停滞を好むような人間にはならないぞ。きらきらした青春が苦手な人間が、銀杏の匂いのする青春と向き合ってみせるという決意表明。ここまで読んでくれた人がいたらありがとう愛してるよ。
「リバース・エッジ」平坦な戦場できみは生きのびることができるか？
岡崎京子原作「リバース・エッジ」。二度と同じ季節を過ごしたくないあの頃のその瞬間にしか手にすることのできない感覚。自分の身体から少しずつ抜け出てしまった真っ黒な毒のこと。鋭利な刃のような攻撃性、何処にも行けない不安と何処かに行きたい焦燥。住み慣れている振り子のような感受性を私はこれからも失わずにいられるのだろうか。
これは閉塞という言葉の似合う平坦な戦場で生きていたあの頃の私たちの話だ。煙を空に吐き出しつづける夜の工場地帯、新しいゴミが浮かんでは淀んでいく川。意味のないセックスや惰性のような煙草の煙、一瞬だけ光る希望のようなライターの火。絶望のはけ口を探して彷徨うわたしたち、本当のことは何も言えない世界なんて全部嘘だけどそれがなければやりすごせない、一体何処からがフィクションなのかが分からない。リアルなのは目の前にある死体だけ、信じられるのはたったそれだけ。
女の子の話。便器横で過食する女の子。ヒニンしてもらえない女の子。彼氏の心に触れない女の子。他人の暗闇を受け入れるゴミ箱みたいな女の子。生きている、岡崎京子の女の子は生きている、体温のある存在をスクリーンの中に感じることのできる幸福。きみたちが狂っているんじゃない、世界の側が狂っているだけなんだよ。遠くを見つめる女の子、泣き叫ぶ女の子、自分の体を燃やす女の子。きみを思い通りにしようとする人間に唾を吐いて、生身の心と本当の言葉をわたしだけに見せてほしい。
誰かとつながりたくても誰ともつながることができないわたしたちのdisコミュニケーション。衝動的な暴力や吐き出す為のセックスやあなたに見せたいミートボールや相手を傷物にする言葉たち。ぼくのきたない生を肯定してよ、好きって言われたいから愛らしき言葉を伝えただけだよ、自分の気持ちなんて何処にもないんだ。一番欲しいものには手が届かなくて近しい人の心には触れることができない。誰ともたぶん本当にはつながることができないという虚無に胸がひびわれる。
踏み外したかもしれない吊り橋、超えてはならなかった境界線のこと。出口のない戦場で、わたしたちは生きるか死ぬか。同級生の死体の上に立って余生を生きてゆくということ。熱いものを熱いと感じ、冷たいものを冷たいと感じたいということ。リアルな喪失を忘れながら、呼吸をして、武器を持ち、立ち上がる。わたしたちを殺そうとするすべての抑圧と戦いつづけよう。鬱々とした季節はまだ終わらない、振り返ればいつもあの頃の死んだ目をした私がこっちを見つめているのだから。
えーでぃー？えっちでぃー
一週間前からストラテラ服用中。今月病院にいくらかけたよなんて考えるだけで虚しくなりますが私は何とか生き延びています。皆もよく頑張りました生きてるだけで偉いんだよね私たちだからあんまり自分のこと責めないようにしようね。「それらしき傾向がある」って言われてそれってどっちみたいな疑問が湧き上がったけれど一先ず安心。よかったやっぱり私の異常は正常だったのだ、何かに押し付けて楽になれるのならそうさせてくれてもいいでしょ。
ストラテラは頭のごちゃごちゃを抑えたりできないことを少しやりやすくする為のお薬である。水色と白の二色のカプセルでおしゃれかわいい。つよい薬だからか飲んですぐに効果ありだった。激しい動悸にすっきりする頭、部屋に散らかったゴミをゴミ箱に捨てたり、シンクに溜まった食器を難なく片付けられるようになった。劇的な変化とは言えないけれど、超苦手だった電話応対や順序立てたほうれんそうが少しマシになったりもした。
ただ副作用はどんな薬にもあるもので、この薬のスーパーハイパーデメリットは自分が自分じゃなくなった感覚である。この三日間、一度も死にたくならなかった。感情が揺さぶられても数秒後には平熱に戻ってしまう。振り子のように行き来していた感情が死んでいる。ぽんぽんとアイデアが溢れる欠陥商品のような頭がエネルギーを失って、仕事用のロボットみたいな人間に矯正されていくのが分かる。
それでいいのかな、みたいな疑問ばかり沸いてくる。薬を飲まないとできない仕事を一生続けていけるのか。薬のちからで何とかなっていることが、果たして自分のちからになるのだろうか、なんてことばかり考える。そもそも薬を飲んで自分を変形させてまで社会に適合する必要があるのかな？世の中に喧嘩売りたい世界変えたいみたいな青臭さ私一生捨てたくないのに。
ひっきりなしに浮かんでいた言葉は今や借り物で、揺さぶろうとしなければ感情が働かない。鈍った心で死んでるみたいに生きるのは嫌だ。誰にも愛されなくても、私は足りない私が好きなのだ。つまらないと思うことなんてうまくできなくていい。100人に魅力ある人になんてならなくていい。一つでもいいから自分が誇りを持って没頭できるものに全霊をかけて戦いたい。私の全部あげるから、小説の神様どうか私を愛してください。残された期間はあと5年。なりたい自分になりたいよたったそれだけ。
分かったふりなんかしないでね
「つまんないね」
黙ってるだけの女の子、笑ってるだけの女の子、受け身な肉体そのままに他人からの親切を読み取ることすらできない不器用な女の子、わたしはあなたが自分の力でつくりだす新世界を見てみたいのだ、あいしてる停滞を爆発させてよかわいいだけの女の子、ギリギリの淵までおいつめてきみのよごれた血肉を見てみたい、趣味の悪いわたしにどうか嫌悪の滲む言葉を浴びせて、世界でいちばんしあわせになれつまんない女の子あいしてるよLOVEユー
「土曜日」
うがった批評とぬるい安心、何者にもなれないわたしたちのぬるま湯から抜け出したい、突き抜けたい誰よりもおもしろい物語のナイフでつまんない世界を串刺しにしたらどんな景色が見えるのかな、フィクションでしか人と繋がれないみたいな人生灰色だなって我ながら思うけど、酸素よりも水よりも永続的な言葉がほしいんだ
「ナルシスト」
きみの鬱陶しい驕り、覗き鏡ばかり見てるねって本当は誰しもに分かられている、センスとか感性が武器になる世界は呆気なく他者を切り捨てるから普通になったら死ぬんだよそんな矛盾に振り回されようか、若さも青臭さも物足りなさも満たされなさもどうか消えないで何処までも膨らんでゆけ、最後はわたしが死ぬか世界が死ぬかみたいな二者択一の花をひとりぼっちで散らそうか、傷つかなくては傷つけなくてはうまく生きてゆけないんですごめんなさい
「上下関係」
好きな人には手が届かなくて好きじゃない人をあしらってばかりいるきみは超性格がわるくって、時間の無駄だって人間に思うほど自己嫌悪、だけどきれいごと言ったって世界は弱肉強食なんでしょ、信仰してくれるひとしか好きになれないなんて薄ら寒い愛情だね、人間に接するほどつまんないなって思うなんて、そんな風に冷めた目でしか測れないものさしをいい加減捨てなよばか、自分ばかり頑張ってるってそんな風にひとりでぎりぎりになるのが趣味なの、素直に傾倒できるような本物の星にはきっと手が届かないのにね
「週休二日」
ひとよりも優れているものが何もない世界なんて自尊心削られまくって死に向かうだけだよ、こんな風に言葉が出なくなるような場所で息をするのなんてまっぴらだ、自分の願う姿で生きてゆくことが不可能だなんて絶望といっしょだね、限りないネガティブに押しつぶされて誰の胸にも光って消えない物語を紡げたらわたしの命なんてそこでおしまいでいい、そんな風に人間と関わることが我がつよすぎるわたしの精いっぱいのコミュニケーション、世界に絶望したとしても目の前のあなただけには絶望させられたくないよ
「咳をしても」
寒いふゆはきらい、何処にいても何をしても誰といてもひとりぼっちに思えるから、ぐだぐだつづく現実には何処にも救世主なんていなくて、同化したいと思える人間にすら出会うことは難しい、果てないこの道は何処までつづいてゆくのだろう、行く先は地獄かそれとも、不幸に慣れてしまった時点できみに幸せになる才能なんてないんだよ
酸欠金曜日のポエトリー
いくらコンサータ飲んだって成長なんてひとつもしないまま季節だけがあっけなく過ぎて行くような繰り返しの日々に擦り切れていくのがわかる、どうして好きなことばかりで生きてゆけないのかなわたしたち、120%の力を注いだってふつうになれない絶望をあなたは知っていますか、鮮明な視界、重力のある世界、誰かの命令で動くロボットだけにはなりたくないんだ、苦手なことが99個あったって残りの1個で誰よりも突き抜けてみたい、何にもできないわたしをどうか許して
「アダムのりんご」
道路側においで席は奥にどうぞあっお金大丈夫です、何もかもに慣れなくてその手を払いたくなってしまう、男の人と女の人はやっぱり何処か違うんですね、あのね聞きたかったことがあるのそんなにやさしい笑顔で笑うのは女の人の価値が高い頃だけですか、退屈な女の人になってしまったらわたしはあなたのゴミ箱になるのですか、夢が見られなくなるまで幻滅するのはこわい、傷つけられるほど近寄るのはこわい、見上げなきゃキスができない背丈や耳を済まさなきゃ聞こえないアルトさわっても硬いままの肉体がこわい、卑屈なままのわたしはたぶん未知のあなたを何も知らない
「いびつ」
希望も絶望も紙一重で感情が揺りきれるほど生きてるって思える、ぎりぎりに追い詰められてがたがたに凹凸つくって閉鎖病棟に囲われる13歳の女の子になりたい、ごめんね金属バット頭の上に振り下ろしていいよ、一生青春につかっていたいのに大人みたいになってしまってねえ信じられるかな、いびつなくらいが丁度よくてふつうなんて簡単に犠牲にしてしまえるほどの身軽さ
「きみの知らない」
愛してるの花束をあげるきみのこと好きすぎるかもなんて浮かれた勘違いをしてみたい、安定した安らぎなんて何処にも見出せないまま季節がいつのまにか終わるのは嫌なんだ、もう一度だけ終電間際の改札の前でキスを交わそう世界でいちばんの恋人同士みたいにさ、寒そうにわたしを待っているきみ鼻を赤くしてジト目でわたしを見るきみ結局わたしのわがままを笑って許してくれるきみの横顔見てるとねなんだか泣きそうになってしまうよ、観覧車のいちばん高いところにいるままであなたとふたりきり真っ逆さまに落ちていけたらいいのにな
「裸眼」
ここはくもりガラスの中の世界、外は何も見えなくて内にいるわたしの声はきっとみんなに届かない、誰かの足音を聞きながら布団の中に篭ってばかりで、いくら喉を引っ掻いたって出るのは咳だけなんです、あのねわたし本当はねみんなに話したいことが沢山あるんだよ、うまく伝えられなくて大切なものほどこわされたくなくて宝物みたいに心の中にしまっているなんて言い訳だよね、わたしの姿は誰の目にも映らないけどいつか振り向いてほしいよ、どうかわたしの前を素通りしないで、好きになってくれなくてもいいよ、嫌いでもいいよ
